The end of the nearly one-mile tunnel through which drug kingpin Joaquín Guzmán Loera escaped, Foto: Arturo Hernández/Demotix/Corbis
Alma Guillermoprieto, 14 JULIO 2015, THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
Within a few hours of his relaxed escape from Mexico’s highest security prison early Saturday evening, Joaquín Guzmán Loera, better known as “el Chapo” for his stocky build, was back on Twitter, hopping about the ether, crowing and taunting like some sort of manic cartoon character. “Never say never,” the world’s most wanted drug trafficker cried at @ElChap0Guzmán. “There’s no cage for this great Chapo!” He sent greetings to his family, thanked his collaborators, praised his sons, looked forward to working again with his compadre, Ismael “el Mayo” Zambada, who had run the Sinaloa Cartel since Chapo’s arrest; and Don Rafa—Rafael Caro Quintero, a patriarch of the drug trade who was scandalously released from prison two years ago by a compliant judge and is now a fugitive. Lapsing momentarily into a bitter, mulling mode, Guzmán made rude references to president Enrique Pena Nieto: “And you, @EPN, don’t call me a delinquent again, because I give people jobs, not like your piddling cheap government.” Back in manic mode, the trickster taunted: “Tricks are more effective than brute force, that’s what’s worked for me.”
Whether the tweets were typed by Guzmán himself, who is known to be barely literate, or dictated, with constant spelling errors, by minions, was hardly the issue. He and his equally boastful older sons have all had the same accounts for some years. The tweets were taken as authentic, and provoked fervent responses from any number of young women twittering love emojis and young men praising his courage or crying, “Welcome, Great Lord!” Another form of tweeted submission was popular among men, who tuned in to exclaim ¡Eres la Verga! (“You are the Big Penis!” or, more precisely “You are the Mammalian Penis!”) in response to their hero’s missives.
There was a vengeful tweet early on from Guzmán—offering, to my mind, the first convincing evidence that he did not, in fact, turn himself in last year in the course of an arranged deal, but was captured by army and navy special forces. [UPDATE: Though a new account suggests he may have been captured by US agents disguised as Mexican forces.] “Now they’re scrambling for a place to hide, those who put me on trial, the marine who took me to the helicopter, and the faggot que me puso,” a narco expression that means, roughly, “(he) who betrayed me by positioning me so that I could be caught.” Immediately afterward he quoted an old Spanish saying that sums up both his modus operandi and Mexico’s present humiliating condition. “Money makes the dog dance.”
“I put that escape at some fifty million dollars.” This highly professional estimate came from a man called Jhon [sic] Jairo Velásquez Vásquez, more commonly known as Popeye, Pablo Escobar’s closest bodyguard, contract killer, and go-between. Out of prison after twenty-two years behind bars, compulsively garrulous, a little tense, he discussed the case of Joaquín Guzmán with a reporter from Univision, the Spanish-language television network. “That’s a very delicate case,” he said. “In high security prisons you can’t make tunnels, because in the [control] room where they have the cameras they have sensors that detect immediately if there’s digging going on. That escape was about money…[involving] the prison guards and a lot of people outside.”
The high-security Altiplano Center for Social Rehabilitation, better known as Almoloya, has three-foot thick walls and restricted communications, and in fact, all of the imprisoned heads of rival organizations to Guzmán’s are still very much in residence in their own solitary confinement cells there. Guzmán, who is the head of the “Federación”—a loose assortment of drug clans who work together in the state of Sinaloa—was sent immediately to Almoloya following his arrest on February 22, 2014. There had been a week-long chase earlier in Guzmán’s home state, ending at a beachside residential hotel in the pretty resort city of Mazatlán. It was the eve of the Mazatlán carnival, which features several beauty contests—Guzmán, partial to beauty queens, is married to one—and when he was asked what he was doing in such a public place, he replied simply that he hadn’t seen his two little girls for quite a while. This was understood to mean that he had taken a heroic risk to see his family, but it could also mean that Guzmán was proceeding as usual, taking a little time off to watch the beauty queen parade from a hotel balcony in the company of his wife and kids, without fear of danger.
In the helicopter flying him to Almoloya last year—he had already escaped from a high-security prison once, in 2001—the world’s most notorious trafficker commented off-handedly that he was responsible for some thousand or so murders, but he was in fact charged in several Mexican courts only with trafficking and organized crime. As the pretrial investigations began their lumbering progress through the legal system, the prisoner was confined to a windowless cell equipped with a twenty-four-hour video camera. He was taken to a patio for an hour of solitary exercise every day, and allowed family visits only once a month, each visit contingent on a judge’s specific approval. Despite these restrictions, it is claimed that he somehow managed to organize a hunger strike last summer to protest the jail’s appalling conditions, although the government, while acknowledging the strike, denies his involvement in it. But plans for his escape were well underway by the time of the hunger strike. In fact, they appear to have started almost as soon as he was arrested, and they were based, cheekily, on the very same device that has become Guzmán’s trademark: a well-lighted tunnel equipped with a transportation rail.
One of the more entertaining photographs taken in the aftermath of Guzmán’s larky escape shows Mexico’s Attorney General, Arely Gómez, squatting next to a neatly carved and reinforced, twenty-inch-square opening in the floor of an unfinished cinderblock house. The house is in the middle of a cornfield a mile away and in plain sight of the Almoloya guard towers, and less than a half mile from an Army regiment. In the photo, Gómez stares wistfully into the black hole, as if hoping that a white rabbit might suddenly pop out of it. The rabbit, however, had already hopped onto an unknown mode of transportation a good twelve hours earlier. “Up to that moment,” according to the somewhat pleading official communiqué issued near midnight on Saturday, “the day had transpired in normal fashion. [Guzmán] had even been provided with his daily dose of medication.” One helpful detail Alejandro Rubido, the government’s Commissioner for National Security, did not provide at the Sunday morning, no-questions-allowed press conference in which he confirmed Guzmán’s escape, is the precise time that the prisoner’s flight was perceived by his guards. At 8:52 PM, according to the official statement, the twenty-four-hour surveillance camera in his cell registered that Guzmán withdrew to the cell’s shower area “where he also regularly washed dishes.” Conveniently, the camera’s blind spot is in precisely this area. “Once the prisoner’s long absence from view was noticed,” the official statement reads, emergency measures were put into place “according to security protocol.” Following protocol can consume long hours, and it may be that during the entire time it took Guzmán to reach his tunnel’s escape hatch, clean up in a makeshift shower, select from a pile of brand-new clothing waiting for him in the safe house, and make his way over muddy, pitted, country roads to the main highway—or a waiting helicopter, who is to say?—the chase had not even started.
All that was left was for police and federal investigation units to marvel at the tunnel Guzmán’s troops had dug unerringly from about sixty feet beneath this spot, under corn fields and pasture lands, beneath the prison compound and all the way across it, to the exact three-foot-square area occupied by the shower in Guzmán’s cell. He and his engineers seem to have a thing for waterworks; access to his first major oeuvre, a marijuana-ferrying, two-hundred-foot-long creation that crossed the border from the state of Sonora to Arizona, was activated by means of a lever disguised as a water faucet outside a private house. Days before his arrest last year, he is said to have evaded his pursuers by means of a tunnel hidden under a spring-loaded bathtub in one of his many Sinaloa residences.
It took admirable skill to carve what may be history’s longest escape tunnel, sixty feet underground. There was all that prison drainage, wiring, and pipes to avoid, too. And Guzmán, who for all his pranksterism has revealed himself to be obsessively devoted to detail, no doubt insisted on the tunnel’s inner dimensions: 5’7” high, so that he would not have to stoop (he is just under 5’6”) and 70 cm across. The tunnel was equipped with ventilation ducts and electricity, as well as, apparently, a motorcycle hooked onto a sturdy rail, allowing Guzmán to speed under the muddy fields to the waiting safe house in a matter of minutes and in great style. El Universal, a Mexico City newspaper, has estimated that 291 trips by a dump truck would have been required to remove the 2,040 cubic meters of dirt and rubble extracted in the construction process. Praise songs retelling Chapo Guzmán’s second escape from prison are already up on YouTube.
The most damaging consequences of Guzmán’s latest great adventure will not be suffered by the government of the ever less popular Mexican president, Enrique Peña Nieto, or by those with whom Chapo has scores to settle, or the drug troops of enemy cartels he will necessarily do battle with, or the soldiers, journalists, judges, politicians, and police he may order hits on, though they may add untold thousands more to Mexico’s narco graveyard. The Sinaloa drug clans have not suffered greatly during his time in jail, and business appears to be stable; the drug world has already reconfigured itself, and there is some small chance that we could be spared a major increase in violence even when, as seems inevitable, Guzmán is recaptured, or killed.
“What’s happening now with Mr Chapo Guzmán?” Popeye asked rhetorically. “When [Escobar and his people broke out of prison in Colombia in 1992] the CIA came after us, the DEA came after us. That’s what’s going to happen to Mr Chapo Guzmán. I give him eighteen months at large. Mr Chapo Guzmán must be feeling what I felt after we broke out of prison. Right now he’s feeling good, Pablo Escobar was feeling good, but [Guzmán] knows that…they’re going after his family, his wife. He’s going to have to break with all his old ties. He’s only going to be able to meet with his partners in the drug trade and with the people in charge of his military apparatus. It’s going to be hard to catch him [but] the Americans are going to put a 20 million dollar price on his head. Anyone with [that kind of price] on his head will fall.”
It was one of those sunny Mexico City mornings when it seems that the world is the way it is supposed to be, with school children on vacation skipping along the sidewalks and the traffic almost manageable, a mirlo bird whistling sweetly on the telephone wires. Emmanuel del Rey, the keyboard player for one of Mexico’s most idolized rock bands, Café Tacvba, considered the damages of the grim joke played by the trickster drug lord over the weekend. Café Tacvba has huge drawing power among youths from Mexico’s poorer neighborhoods, and it was these kids del Rey had in mind. “The message the escape will leave all those muchachitos who work with the drug trade,” he said, “or who are thinking of making a life in organized crime, and who already think that Chapo is more intelligent, more astute, more powerful, more moneyed, and also a lot more fun, is that he is! They’ll think Chapo Guzmán is proof that, just like in Star Wars, the dark side is more powerful. And this is a terrible thing.”
It should be a simple matter to keep one dangerous criminal in prison, and yet Joaquín Guzmán Loera did not last even eighteen months in his cage. As one of the anonymous praise songs on YouTube says about his latest caper:
Money is very pretty
No cop can resist it
They just look at all those greenbacks
And they start to get the giggles.
One laughs only until the rage sets in.
La versión en español:
Haciendo bailar a los perros; un texto de Alma Guillermoprieto sobre la fuga de El Chapo Guzmán
Alma Guillermoprieto, 23 julio 2015 / PRODAVINCI
Luego de unas pocas horas de su relajado escape de la prisión de más alta seguridad de México durante la mañana del sábado, Joaquín Guzmán Loera, mejor conocido como “El Chapo” por su complexión pequeña, estaba de vuelta en Twitter, dando saltos por el éter, cacareando y burlándose como una especie de caricatura frenética. “Nunca digan nunca”, exclamó el traficante de drogas más buscado del mundo en @ElChap0Guzmán. “No hay jaula para este chapo tan grande”. Le mandó saludos a su familia, agradeció a sus colaboradores, alabó a sus hijos, ansió volver a trabajar con su compadre, Ismael “el Mayo” Zambada, que había dirigido el Cartel de Sinaloa desde el arresto de El Chapo; y Don Rafa —Rafael Caro Quintero, un patriarca del negocio de las drogas que ahora es un fugitivo— fue escandalosamente liberado de prisión hace dos años por un juez. Degradándose momentáneamente a un estado amargo y reflexivo, Guzmán hizo referencias groseras al presidente Enrique Peña Nieto: “Y tú @EPN no me vuelvas a llamar delincuente porqué yo doy trabajo a la gente no como tu pinche gobierno corriente” [sic]. De vuelta al estado frenético, el embaucador se burló: “Mas vale maña que fuerza y eso a mi me a funcionado.” [sic]
Si los tweets fueron escritos por Guzmán, que se sabe que es escasamente alfabetizado, o dictados, con constantes errores de ortografía, por secuaces, no es el problema. Él y sus hijos igualmente presuntuosos han tenido las mismas cuentas durante algunos años. Los tweets fueron considerados auténticos y provocaron fervientes respuestas de cualquier cantidad de mujeres jóvenes twitteando emojis de corazones y hombres jóvenes alabando su coraje y exclamando: “¡Bienvenido, Gran Señor!” Otra forma de acatamiento twitteado era común entre los hombres, que se unían para exclamar ¡Eres la Verga! en respuesta a las misivas de su héroe.
Había un tweet vengativo de Guzmán de hace más tiempo, ofreciendo, en mi opinión, la evidencia más convincente de que él no se había entregado a sí mismo en el curso de un acuerdo arreglado, sino que había sido capturado por fuerzas especiales del Ejército y de la Marina. “Ahora si no hayan ni donde meterse aquellos que me juzgaron ni el marino que me llevo al helicóptero ni el puto que me puso” [sic] una expresión narco que significa el que me traicionó al posicionarme para mi captura. Inmediatamente después citó un viejo dicho español que simboliza tanto su modus operandi como la condición humillante en la que se encuentra México actualmente. “Con dinero baila el perro.”
“Ese escape debe haber costado unos cincuenta millones de dolares”. Este estimado altamente profesional vino de un hombre llamado Jhon Jairo Velásquez Vásquez, más conocido como Popeye, el guardaespaldas más cercano de Pablo Escobar, sicario e intermediario. Fuera de prisión luego de veintidós años tras las rejas, compulsivamente hablador, un poco tenso, discutió el caso de Joaquín Guzmán con un reportero de Univisión, la red televisiva estadounidense en idioma español. “Eso es un caso muy delicado”, dijo. “En prisiones de alta seguridad no puedes hacer túneles, porque en el cuarto de control donde tienen las cámaras tienen sensores que detectan excavaciones inmediatamente. Ese escape fue sobre dinero… [involucrando] a los guardias de seguridad y mucha gente afuera”.
El Centro de Rehabilitación Social de alta seguridad en Altiplano, mejor conocido como Almoloya, tiene paredes de casi un metro de ancho y comunicaciones restringidas, y de hecho, todos los jefes apresados de organizaciones rivales a la de Guzmán están recluidos ahí en celdas de confinamiento solitario. Guzmán, que es el jefe de “La Federación” (una variedad de clanes de drogas que trabajan juntos en el estado de Sinaloa) fue enviado inmediatamente a Almoloya luego de su arresto en el 22 de febrero de 2014. Hubo una persecución de una semana en el estado natal de Guzmán, terminando en un hotel residencial en la orilla de la playa de la hermosa ciudad de centros turísticos Mazatlán. Era la víspera del carnaval de Mazatlán, que presenta varios concursos de belleza —Guzmán es afín a las reinas de belleza, está casado con una— y cuando le preguntaron qué estaba haciendo en un lugar tan público, simplemente respondió que no había visto a sus dos pequeñas durante un tiempo. Con esto se entendió que había tomado un riesgo heroico para ir a ver a su familia, pero también podía significar que Guzmán procedía como de costumbre, tomándose un tiempo para ver el concurso de belleza desde el balcón de un hotel en la compañía de su esposa e hijos, sin miedo al peligro.
En el helicóptero que lo llevaba a Almoloya el año pasado —ya se había escapado de una prisión de alta seguridad una vez, en 2001— el traficante más infame del mundo comentó de manera insensible que era responsable de unos mil asesinatos, pero sólo fue sentenciado en varias cortes mexicanas por tráfico de drogas y crimen organizado. Mientras las investigaciones previas al juicio emprendían su torpe progreso a través del sistema legal, el prisionero estaba confinado a una celda sin ventanas equipada con una cámara de video las 24 horas. Era llevado al patio para ejercitarse una vez al día y le permitían visitas familiares sólo una vez al mes, cada una dependiente de la autorización específica del juez. A pesar de estas restricciones, se ha reportado que logró organizar una huelga de hambre durante el verano pasado para protestar por las pésimas condiciones en la prisión, una huelga que el gobierno reconoce, aunque niega que él estuvo involucrado. Planes para su escape ya estaban en progreso. De hecho, parecen haber empezado casi tan pronto como fue arrestado y se basaban, descaradamente, en el mismo recurso que se ha convertido en el distintivo de Guzmán: un túnel bien iluminado equipado con un riel de transportación.
Una de las fotografías más interesantes tomadas luego del bulesco escape de Guzmán, deja ver al Fiscal General de México, Arely Gómez, agachado al lado de una apertura cuadrada de 20 pulgadas, reforzada y muy bien esculpida en el suelo de una casa de bloque no terminada. La casa está en la mitad de un maizal a plena vista, pero a casi dos kilómetros de distancia de Almoloya y a menos de un kilómetro de un regimiento del Ejército. En la foto, Gómez melancólicamente observa el hueco, como esperando que un conejo blanco repentinamente salga de él. El conejo, sin embargo, se había ido en un modo de transportación desconocido unas doce horas atrás. “Hasta ese momento —según el suplicante comunicado oficial, emitido cerca de la medianoche del sábado— el día había sido bastante normal. [Guzmán] incluso había recibido su dosis diaria de medicación”. Un detalle útil es que Alejandro Rubido, el Comisionado para la Seguridad Nacional, no presentó el domingo en la conferencia de prensa matutina en la cual se confirmó el escape y no se permitieron preguntas, fue la hora exacta en la cual el escape del prisionero fue percibido por los guardias. A las 8:52 pm, según la declaración oficial, la cámara de 24 horas en su celda registró que Guzmán se retiró al área de las duchas de la prisión “donde regularmente lavaba los platos”. Convenientemente, el punto ciego de la cámara está justo en ese sitio. “Una vez que se notó la larga ausencia de la visión de la cámara —dice el reporte oficial— se implementaron medidas de emergencia siguiendo el protocolo de seguridad”. Seguir el protocolo puede consumir largas horas y pudo ser durante ese tiempo que Guzmán se fue por la entrada de su túnel, se arregló en una ducha improvisada, escogió ropa limpia y nueva que lo esperaba en su refugio y atravesó caminos de barro y tierra hasta la autopista principal —o un helicóptero que lo esperaba, ¿quién sabe? La persecución ni siquiera había empezado.
Todo lo que le quedó por hacer a la policía fue maravillarse ante el túnel que las tropas de Guzmán habían cavado con increíble precisión, casi veinte metros por debajo de donde estaban parados, debajo de campos de maíz, pastos, la prisión y todo el trayecto hacia ella, hasta el espacio de poco menos de un metro cuadrado que ocupaba la ducha en la celda de Guzmán. Él y sus ingenieros parecen tener interés por las tuberías; el acceso a su primera obra, una creación de 60 metros que cruzaba la frontera de Sonora hasta Arizona para transportar marihuana, se activaba con una palanca disfrazada como un grifo fuera de una casa privada. Días antes de su arresto el año pasado, pudo evadir a sus perseguidores usando un túnel escondido debajo de una bañera con un sistema mecánico en una de sus muchas residencias en Sinaloa.
Requirió de admirables habilidades para cavar lo que puede ser el túnel de escape más largo de la historia, a veinte metros bajo la superficie. Tuvieron que evadir todas las tuberías, desagües y cables de la prisión. Y Guzmán, a pesar de todo su afán por las bromas, ha revelado que los detalles son una obsesión para él, algo que se ve reflejado en las dimensiones del túnel: 1.7 m de alto, para que no tuviera que agacharse (ya que mide un poco menos de 1.68 m) y 70 cm de ancho. El túnel estaba equipado con ductos de ventilación y electricidad, además de una motocicleta enganchada a un robusto riel, permitiendo a Guzmán llegar sumamente rápido y con mucho estilo a su refugio. El Universal, un periódico de Ciudad de México, ha estimado que se habrían requerido 291 viajes de un camión para remover los 2.040 metros cúbicos de tierra que se extrajeron en el proceso de construcción. Ya hay en YouTube canciones alabando el segundo escape de El Chapo Guzmán.
Las consecuencias más graves de la más reciente gran aventura de Guzmán no serán sufridas por el gobierno del cada vez menos popular presidente mexicano, Enrique Peña Nieto, ni por aquellos con quien El Chapo tiene cuentas pendientes, ni las tropas de carteles enemigos con quienes necesariamente tendrá que batallar, ni los soldados, periodistas, jueces, políticos o policías que pueda mandar a matar, aunque puede que sumen miles de nuevos muertos al cementerio del narcotráfico en México. Los carteles de droga de Sinaloa no sufrieron mucho durante el tiempo que pasó en prisión y los negocios parecen mantenerse estables; el mundo de la droga se reconfiguró a sí mismo y es probable de que podamos ahorrarnos un considerable aumento en la violencia cuando, como parece inevitable, Guzmán sea recapturado o asesinado.
“¿Qué está pasando ahora con el Sr. Chapo Guzmán?” Preguntó Popeye retóricamente. “Cuando [Escobar y su gente se escaparon de prisión en Colombia en 1992 y] la CIA nos perseguía, la DEA también nos persiguió. Eso es lo que pasará con el Sr. Chapo Guzmán. Le doy unos dieciocho meses de libertad. El Chapo Guzmán debe estar sintiendo lo que yo sentí luego de que nos escapamos de prisión. Ahora se siente muy bien, Pablo Escobar se sentía bien, pero [Guzmán] sabe que… están buscando a su familia, a su esposa. Va a tener que romper con todos sus viejos lazos. Sólo va a poder reunirse con sus socios del tráfico de drogas y con la gente a cargo de su equipo militar. Va a ser difícil capturarlo [pero] los americanos van a ofrecer una recompensa de 20 millones de dólares por su captura. Cualquier persona [por ese tipo de recompensa] por su captura caerá.”
Era una de esas soleadas mañanas en Ciudad de México cuando parecía que el mundo es como se supone que debería ser, con niños de vacaciones saltando por las aceras y con el tráfico casi manejable, un mirlo trinando dulcemente sobre los cables de teléfono. Emmanuel del Rey, el tecladista de una de las bandas más idolatradas de México, Café Tacvba, consideró las consecuencias de la siniestra broma jugada por el narcotraficante durante el fin de semana. Café Tacvba tiene mucha influencia en la juventud de los vecindarios más pobres de México, y eran estos niños a quienes Emmanuel del Rey se refería. “El mensaje que el escape le va a dejar a todos esos muchachitos que trabajan con el tráfico de drogas o que piensan hacer una vida con el crimen organizado, y que piensan que El Chapo es más inteligente, más astuto, más poderoso, más adinerado, y también mucho más divertido, ¡es que lo es! Van a pensar que El Chapo Guzmán es prueba de que, como en la Guerra de las Galaxias, el lado oscuro es más poderoso. Y eso es algo terrible”.
Mantener a un criminal peligroso en prisión debería ser algo sencillo, pero Joaquín Guzmán Loera ni siquiera duró dieciocho meses en su jaula. Como dice acerca de su última travesura una de las canciones que lo alaba de manera anónima en YouTube:
El dinero es muy bonito.
No hay policía que se resista.
¡Cómo admiran el billete!
Les agarra una risita.
Uno solamente se ríe, hasta que llega la ira.
Texto publicado en inglés en The New York Review. Traducción de Mario Trivella Galindo
Segunda Vuelta 